四月二十－台14甲 & 田字草

四月二十日原本是個令人期待的日子。九年前的這一天請了假，心情輕鬆的在家待產，準備迎接新生命到來。白天，年幼的兒子陪著我檢視嬰兒用品，離預產期還有兩週，便便的大腹令身軀疲累，但心情是愉悅而期待的。

當日晚間用完餐，和兒子嬉閙間，一通電話徹底改變了心情---父親重病送急診，那天先生、婆婆都不在，帶著幼子與不安的情緒一路狂飆到醫院，小小的孩子感受到凝重的氣氛顯得格外懂事。次日一早，又趕到醫院陪父親做內視鏡檢查，侵入性的器材讓他極為排斥，診療床上無助的他，令人心疼不已，但能做的只是握著手給予心靈支持，不敢讓父親看到自己滿腮的淚而躲躲閃閃，在領到紅色的病危通知、躲到病房外才敢放聲大哭，薄薄的一張紙卻有令人喘不過氣的沉重。

產前假是在醫院渡過的，坐完月子又陪著父親多次進出醫院，最後在安寧病房結束他五個多月的折磨。日後，救護車淒厲鳴聲、那所遠遠望見就眼紅的醫院及這一天都會令我湧起那股錐心之痛。